夜深了，窗外的风轻轻吹动着树叶，发出沙沙的声音。林然坐在书桌前，手里拿着一支笔，却迟迟没有落笔。他最近总是失眠，脑海里翻涌着各种念头，却找不到出口。他的笔记本上只写了几个模糊的字：关于时间。

突然，门铃响了。林然愣了一下，这个时间会是谁呢？他犹豫片刻，还是起身去开门。门外站着一个陌生的老人，穿着一件旧式的灰色大衣，脸上带着温和的笑容。“对不起，这么晚打扰你。”老人开口道，“但我好像迷路了。”

林然愣住，看了看四周，这附近并没有什么特别的地方，更别提有什么路需要迷路。他正想问清楚，却发现老人的身影渐渐变得透明起来，仿佛一阵烟雾随风散去。林然揉了揉眼睛，以为自己在做梦，但地上的影子却清晰可见——那是一根拐杖留下的痕迹。

第二天，林然在网上查到了一些奇怪的信息。据说几十年前，这里曾有一个老邮递员，每天都会走街串巷送信，直到有一天消失得无影无踪。而那根拐杖，正是他当年使用的标志。

林然心里一震，总觉得这个故事与昨晚的经历有关。他决定沿着记忆中的路线走一遍，希望能找到一些线索。当他走到一条偏僻的小巷时，突然听到一阵熟悉的脚步声。回头一看，那个老人再次出现了！

“谢谢你能来帮我。”老人微笑着说，“其实我一直在寻找一封信，它很重要，关系到一个人的命运。”

林然惊讶极了，但出于某种直觉，他点了点头。老人从怀里掏出一张泛黄的信纸，上面写着密密麻麻的字迹。林然接过信，发现自己的手竟然不受控制地颤抖起来。他低头读了几句，忽然明白了什么——这封信是写给未来的！

就在这时，老人的身影再次消失了，只留下一句轻声的话：“记住，时间不是用来浪费的，而是用来改变的。”

林然呆立原地，脑海中浮现出无数画面：那些未完成的梦想、错过的相遇、后悔的选择……他握紧手中的信，下定决心要将它送到该去的地方。

从此以后，林然的生活发生了微妙的变化。他开始珍惜每一分每一秒，不再拖延任何事情。虽然他从未真正见过那位老人，但他知道，那个人一定还在某个地方等待着，提醒着他生命的真谛。

多年后，当林然成为一位知名作家时，他写下了这样一个故事，并将其命名为《短篇小故事》。